The spaghetti incident

Un sabato di metà ottobre – 17 anni compiuti da meno di un mese. 

Avevo rifiutato l’invito per il solito giro in centro del sabato pomeriggio. Tra le pareti della mia stanza, con lo stereo acceso ed i libri aperti sulla scrivania è nata l’idea: se il cibo lo rimetto non lo digerisco, se non lo digerisco non ingrasso. Non ricordo più dove l’ho letta o sentita questa storia di gente che vomita per non ingrassare. Ero impaziente, quella sera ci dovevo provare.


Per cena: spaghetti in bianco. Attendo che mio padre esca, che mia mamma e mia sorella si siedano in soggiorno.
Chiudo tutte le porte che separano la zona giorno dalla zona notte della casa. Accendo lo stereo di camera mia, metto un cd qualsiasi per fare un po’ di rumore.
Nel bagno più grande, quello che divido con mia mamma, sento le voci del telegiornale lontane, un’eco appena. Mi chino verso il water. Mi fa schifo.
Cambio bagno, entro in quello che usa mio padre. Il water mi fa ancora più orrore, non sopporto l’idea di avvicinare la faccia.
Il lavello: mi sciacquo le mani ed il filo le famose due dita oltre le labbra, cerco di spingerle in fondo. Tossisco, mi sembra di soffocare. Bevo dal rubinetto. Mi sciacquo ancora le mani, spingo indice e medio in fondo, dove finisce la lingua. Tossisco, mi lacrimano gli occhi.
Ci provo e ci riprovo. Colpi di tosse, lacrime.
Bevo ancora, lascio aperta l’acqua per coprire il rumore che sto facendo.
Mi sembrava impossibile, tutto inutile,  ma quando stavo per arrendermi una botta allo stomaco spinge fuori acqua ed una manciata di spaghetti. Ci ero riuscita, funzionava.
Bevo ancora, altri tentativi:  altra acqua ed una manciata di spaghetti. Ripeto ed ancora altri spaghetti vanno a schiantarsi nel grande lavello bianco immacolato.


Cibo espulso dal mio corpo, fuori dalla mia vita. Non mi avrebbe più rovinato.
Felicità, gioia, soddisfazione. Estasi.
Ho vinto io. Ho vinto io. Ho vinto io.
Torno in soggiorno, mi siedo sul divano , il film era appena cominciato.
Silenziosa e sorridente. Ogni tanto mi guardo intorno.
Vi ho fregati, ho vinto io !